Evde iki ay İsrail beni reddetti | İşgal Altındaki Batı Şeria

Otobüs Refah sınırından kuşatma altındaki Gazze Şeridi’ne geçerken yanaklarımdan yaşlar süzüldü. Yaz sıcağında Sina Çölü’nde iki buçuk günlük zorlu bir yolculuktan ve bir ömür boyu bekledikten sonra nihayet evime dönmüştüm.

Öte yandan kuzenim ve daha sonra hepsi bana ve kardeşlerime çok benzeyen ailemin geri kalanı tarafından karşılandım.

23 yıllık hayatımda ailemle ilk kez tanışmıştım. Bu noktaya kadar ilişkimiz, özel günlerde veya İsrail’in Gazze’ye yönelik rutin askeri saldırıları sırasında WhatsApp sesli mesajları ve Skype görüşmeleri ile sınırlıydı.

Diasporada yaşayan birçok Filistinli gibi ben de acımasız İsrail askeri işgali nedeniyle ve geri dönüş hakkımızı engelleyen yasadışı İsrail kuşatması nedeniyle anavatanım Filistin’i ziyaret etme onuruna sahip olamadım.

Bununla birlikte, diasporada yaşayan birçok Filistinli gibi, mesafenin yalnızca kalbimi toprağıma daha da yakınlaştırdığını ve geri dönüş özlemimin aktivizmimin ön saflarında yer aldığını hissediyorum.

Çocukluğumdan beri, Amerika Birleşik Devletleri’nin Seattle şehrinde büyüdüğümden beri, babam benim ve kardeşlerimin ruhuna kendi çocukluk hikayelerini, adını miras aldığım büyükannem Zarefah’ın mirasına yerleştirdi. Filistinli olmanın ne anlama geldiğine dair karmaşık gerçeklik.

Ailemin hikayesi birçok Filistinli ailenin hikayesine benziyor: bir mülksüzleştirme, sürgün, ayrılık ve mücadele hikayesi.

1948’de, Büyükannem Zarefah, Gazze’nin 30 km (20 mil) kuzeyindeki Beyt Daras’taki evinden tüm ailesiyle birlikte El Nakba olarak bilinen etnik temizlik kampanyasında zorla kovuldu. Siyonist milisler kasabaya saldırmış ve diğer birçok Filistinli köy, kasaba ve şehir gibi orayı da yerle bir etmişti. Filistinlilerin evlerinin yıkıntıları ve atalarımızın bir zamanlar orada yaşadıklarına ve köylüler olarak topraklarını işlediklerine tanıklık eden Beit Daras camisinin iki ıssız sütunu dışında artık toprakları çorak durumda.

Henüz altı yaşında olan Zarefah ve ailesi, büyüdüğü Gazze’nin Bureij kampına sığındı, büyükbabama aşık oldu ve komşu Nuseirat kampında kendi ailesini kurdu.

Nakba’da maruz kaldıkları mülksüzleştirmenin bir sonucu olarak, Zarefah’ın ailesi aşırı yoksulluğa düştü. O ve kardeşleri, ailelerini geçindirmek için küçük yaşlardan itibaren çalışmaya zorlandı ve okula gidemediler. Okuma yazma bilmeden yaşadı ve öldü, ama en bilge kişi oydu, derdi babam hep.

Büyükannemin vefatından yaklaşık 33 yıl sonra nihayet onun mezarını ziyaret ettim. Ani ölümünün, büyükbabamın, babamın ve kardeşlerinin onun cenazesini İntifada’nın kaosu içinde gömmek için almalarının öyküsünü zihnimde canlandırdım. İsrailliler sokağa çıkma yasakları koymuş, insanları evlerine kapatmış ve toplanmaları yasaklamıştı. Evden ayrılmak ve sevilen birini gömmek için toplanmak İsrail ordusundan izin gerektiriyordu.

Dağınık ve yıpranmış mezar taşları arasında onların adımlarını takip ederken, babamın İsrail askerlerinin sevgilileri Zerefah’a veda etmeye gelen yas tutan büyük kalabalığı dağıtmak için nasıl gerçek mermilerle ateş ettiğini anlattığını hatırladım. O gece iki çocuk bacaklarından vuruldu. Sevdikleri birinin yasını barış içinde tutma hakkı bile Filistinlilere verilmedi.

Gazze’de kaldığım süre boyunca babamın mülteci kampı Nuseirat’ı da ziyaret ettim.

Kardeşleriyle futbol oynadığı ve çocukluk evinin olduğu, İsrail’in 2014’teki Gazze savaşı sırasında bir İsrail füzesi tarafından moloz haline getirildikten sonra yerini şimdi bir apartmanın aldığı sokakta yürüdüm.

Burası ayrıca, çocukken Birinci İntifada sırasında gaddarca davranıldığı ve bazı arkadaşlarının İsrail askerleri tarafından öldürüldüğü ve dönemin Savunma Bakanı Yitzhak Rabin tarafından Filistinlilerin kemiklerini kırmalarına izin verilen İsrail askerleri tarafından öldürüldüğü yerdir. İsrail işgali ve sömürgeleştirme.

Nuseirat Erkek İlköğretim Okulu’nu ziyaret ettim. İsrail askerlerinin rutin olarak okula baskın yaptıklarında hangi girişi kullandıklarını merak ettim. İsrail askerlerinin okulun bahçesine göz yaşartıcı gaz attığı ve daha büyük çocukların küçükleri etkilemek için bidonlara koşup onları askerlere doğru tekmeledikleri hakkında babamın bana anlattığı hikayeleri hatırladım. .

Ama ailemin mutlu anılarının olduğu yerleri de ziyaret ettim. Sevgili teyzem Soma ve kuzenim Yazan beni ünlü Gazze sahiline götürdüler. Güneş batarken Filistin bayraklarıyla süslenmiş bir kulübeye oturduk ve taze mango suyumuzu yudumladık. Genç çiftlerin çocuklarıyla oynamasını ve cuma günlerinin tadını çıkarmasını izledim.

Babam ve kardeşleriyle aynı kumsalda yürüyüş yapan dedemi, aile fotoğraf albümlerimizdeki birkaç bulanık ve yıpranmış fotoğrafta saklanan mutlu anları düşündüm. Her Cuma pazardan taze karpuz almak için eşek arabalarına binerler ve bütün bir günü muhteşem Akdeniz güneşinin tadını çıkararak geçirirlerdi.

O kumsalda çok fazla acı ve travma olmasına rağmen, denizin tıpkı yıllar önce büyükannem ve büyükbabam için olduğu gibi Gazze halkına neşe verdiği açıktı.

Ayrıca kuzenim Lamees ve hayatının henüz birkaç ayında muazzam bir kişiliğe sahip olan güzel oğlu Tamim ile de zaman geçirdim. Lamees’in güzel dairesinde saatlerce konuştuk, birçok fincan kahve eşliğinde aile fotoğraf albümlerini inceledik ve Gazze’nin sürekli olarak maruz kaldığı elektrik kesintilerinin ortasında Tamim’le oynadık.

Yakın arkadaşım Ghaida ile Cebaliye, Şujiye ve Gazze şehri içindeki ve çevresindeki diğer mahallelerin sokaklarında yürüdüm. Tatreez (geleneksel Filistin işlemesi) için alışveriş yaptık, falafel yedik ve hareketli ara sokaklarda birbirimizi takip etmeye çalıştık. Sokaklar tatlı ve baharat satan satıcılarla ve aile çiftliklerinden ürünler satan eşeklerin tepesindeki çocuklarla doluydu.

Gazze’de iki ay geçirdikten sonra ailemle aramızda kopmaz bir bağ kurarak ayrıldım. Çok güzel yeni dostluklar edindim ve çocukluğumdan beri bana anlatılan hikâyelerdeki yerleri ve insanları deneyimledim.

Seattle’a döndükten sonraki gün, Gazze’nin acımasızca bombalandığı ve Filistinlilerin öldürülüp sakat bırakıldığına dair felç edici haberlerle uyandım. İsrail ordusu, üç gün içinde 17’si çocuk 49 Filistinli’nin hayatını çalan Gazze’ye bir barbarca saldırı daha başlatmıştı.

Panik içinde hemen kuzenlerime ve arkadaşlarıma mesaj atmaya başladım. Neyse ki, herkes hayatta kaldı, ancak bir kez daha travma geçirmeden.

Diş çıkarma telaşıyla annesini uyutmayan Tamim Bebek, Gazze’deki apartmanlarının hemen dışında şiddetli patlamaların dehşetiyle uykusuz kaldı. Beş aylıkken ilk savaşını çoktan yaşamıştı. İlk dişi çıkmadan önce, tüm yaşamları boyunca muhtemelen yaşayacağından daha fazla travma yaşamıştı.

Gazze’de bombalanan apartmanlar, işyerleri, medya ofisleri, büyüyen mülteci kampları ve taşan mezarlıkların kalıntılarında ABD-İsrail güvenlik işbirliğinin ham etkisine tanık oldum. Bu sahneler beni sadece bir Filistinli olarak değil, istemeden de olsa bu yıkıma doğrudan katkıda bulunan bir Amerikalı olarak derinden etkiledi.

Eve dönüşüm sadece İsrail kuşatması ve işgali altında yaşamanın ne anlama geldiğini anlamama yardımcı olmadı, aynı zamanda Filistin davasına olan bağlılığıma yeni bir güç verdi ve halkım ve ülkemle duyduğum gururu artırdı.

Bugün, Gazze’nin ve tüm Filistin’in özgür olacağı ve ben ve tüm ailem Beyt Daras’taki ata topraklarımıza geri dönebileceğimiz günün hayalini kuruyorum. Bu kutsal günde biz Filistinliler, bizden vahşice çalınanları hep birlikte yeniden inşa etmeye başlayacağız ve Filistin’i gelecek nesiller için rahat, huzurlu bir yuva haline getireceğiz.

Bu makalede ifade edilen görüşler yazara aittir ve Al Jazeera’nin editoryal duruşunu yansıtması gerekmez.